Le mur infranchissable

     « Quand tu es en face, les yeux dans les yeux de ton prochain, c'est comme si en réalité ton visage était plongé dans son visage et que tes yeux étaient enfermés comme dans des boîtes sphériques, dans ses yeux, et c'est alors que tu perçois le mur infranchissable qui existe entre vos deux esprits (« Elle ressemble à quoi ta couleur bleue ? », « Comment ressentir ta rage de dents ? »), c'est pour cela que les gens se sont dit les choses importantes à travers les livres, car tout livre présuppose une absence, d'un côté ou de l'autre : quand il est écrit, c'est l'absence du lecteur. Quand il est lu, c'est l'absence de l'écrivain. Ainsi disparaissent la nausée et l'abjection du face-à-face entre le juge et le condamné. »

Mircea Cărtărescu, Solénoïde