Le patio

Je m’aperçois que je n’ai même pas évoqué le patio de notre pension. C’est pourtant l’un des lieux les plus emblématiques. Constituée de trois étages, au long desquels courent des balcons, et des tables basses pour la chicha, la cour s’organise autour d’un grand platane. Ses branches s'entortillent au gré des étages. De palier en palier, au fur et à mesure que la structure diminue, les branches se ramifient, et elles empiètent sur la surface habitable. Un peu comme une pieuvre. Les habitats se sont organisés, en fonction de cet arbre, et ils déploient leurs plateformes au gré des interstices qui sont laissés par l'arbre, qui finit par s'infiltrer un peu partout – dans le carrelage, ou en travers des escaliers. On dirait les ramifications d’un arbre généalogique. On peut trouver un peu de tout, du chat qui dort au bout d'une branche, à la tenture qui sèche, en passant par la silhouette avachie d'un vieillard soupirant au rebord d'un balcon qui s’effrite. Tout en bas de la cour, une vieille femme au visage parcheminé se prélasse sur son tapis persan. C'est la propriétaire.