Comics

        Cette nuit, j’ai rêvé qu’un éditeur avait transformé deux de mes nouvelles en bandes dessinées. Il n’y avait pas de quoi pavoiser. Dans mon rêve, l’éditeur invoquait le manque de profondeur de mes personnages. De simples enveloppes, dépourvues de chair, et d'intensité. C'était très humiliant. Même si j'ai l'impression que les êtres que l'on croise dans la vie ne sont pas forcément des monstres de profondeur, ce n'est pas pour autant qu'il faille en user, en tout cas pour créer des personnages. J’avais commis, à ses yeux, une faute irréparable. Mais il n’avait pas eu de scrupules, lui, à transformer deux de mes textes en une suite de dessins et de bulles !... Je fulminais, intérieurement. L’éditeur ne voulait rien entendre. Il alléguait que mon texte avait été envoyé sous presse, de toute façon, et que je ne pourrais rien faire. Je sortis de son bureau, ulcéré. Je me disais que je pourrais peut-être essayer d'aller le retirer des griffes de l'imprimeur, on ne sait jamais.

Mais à peine fus-je sorti de son bureau (sur le pas de la porte), qu’il m’apparut que toutes les pièces de l'immeuble où nous étions n'étaient en fait que des cases de bandes dessinées. Mon rêve déteignait, apparemment... En conséquence de quoi, en-dessous de moi, ne se trouvait que du vide... Des kilomètres et des kilomètres de vide en pointillés. Je fus pris d’un mouvement de recul. Non seulement mon texte avait été transformé en BD, mais tout le reste autour était en train de se transformer en bulles de bandes dessinées. Dans un réflexe instinctif, je voulus retourner à l’intérieur, pour lui dire ma façon de penser, mais il m'apparut alors que l'éditeur était encore dans la case précédente – c'est-à-dire dans la case d'avant moi dans l'histoire, qui continuait de se dérouler. Il ricanait, d'ailleurs, il ricanait de cette façon un peu exagérée dont rient les personnages de bandes dessinées : le visage rouge et congestionné. Je n'avais plus aucune possibilité de revenir à l'intérieur. J’étais définitivement rendu dans un monde de bandes dessinées. Nous étions tous, sans possibilité de retour, devenus des personnages superficiels et sans profondeur.