Veilleur de nuit (V)

        Le souvenir de mes soirées à l’hôtel Liszt se résume donc à ces longues nuits de veille, passées à scruter dans le couloir, et à attendre. La lumière, peu à peu, s'estompait. Aux environs de vingt-deux heures, un gardien dont j’ai oublié le nom passait pour éteindre les luminaires, et plongeait le passage dans un éclairage très fin de siècle. On voyait tout au bout de la galerie le quadrillage en forme de herse de la grille. Progressivement, le calme investissait le passage, et l'étrange boyau de carrelage devenait très silencieux. On entendait du bruit à cinquante mètres. Au plafond, les verrières brillaient. Le parfum du bouquet de fleurs déployé dans le hall me parvenait aux narines. Je prenais place sur le canapé. Un interrupteur en forme de poire me permettait d’ouvrir le portail à distance. La galerie était alors plongée dans une sorte de léthargie pesante. Lumière diffuse, silhouettes qui passent et qui repassent dans le lointain, halo de lumière trouble du passage. Sonneries qui se répètent. Et puis nuits qui se répètent, bien sûr, nuits de Chine ou d’empois, nuits de lassitude et aux paupières lourdes, nuits blanches ou en pointillés. Ouverture des portails, mouvement des portes qui se referment, silhouettes des gens qui s'avancent dans le couloir. Fermeture puis réouverture des portes. Obligation de se lever pour aller leur ouvrir, et puis ensuite aller se recoucher. J’entendais quelquefois, comme une interférence, les échos de la rue en provenance des grands boulevards. Des bruits qui me paraissaient se rapprocher, au fur et à mesure que la résonance les répercutait dans le passage. Et puis j'apercevais le chassé-croisé des voitures, qui provenaient des grands boulevards, et dont les phares allaient et venaient en pinceaux de lumière, comme la lampe torche d'une patrouille de police qui aurait décidé d'y plaquer ses feux pour y chercher un fuyard ou un voleur.

 Précédent : Veilleur de nuit (IV)

Suivant : Veilleur de nuit (VI)